Kejadian beberapa tahun silam seperti berulang kembali. Masih lekat di memoriku, terakhir kali kujabat tangan lembutnya, hanya selang beberapa hari sebelum akhirnya ia kalah juga dengan kanker getah beningnya. *Al Fatihah...
8 Desember 2014.
Hari ini saya diajak teman menjenguk seorang kolega yang sakit, kanker payudara. Terakhir, dokter juga memvonis beliau mengalami pengapuran di kepala. Ah, penyakit apalagi itu? Katanya, rasanya sakit sekali.
Saya ingat pertemuan terakhir sebelumnya, saya masih sempat bertemu di kantornya. Tapi hari ini, pertama kali melihatnya terbaring di kamarnya yang telah disulap mirip bangsal rumah sakit. Saya sempat berlindung di belakang teman-teman yang lain, menunggu air yang berkaca-kaca di mata saya mengering. Ya Allah...
Sudah operasi, lalu kemoterapi, entah sudah yang ke berapa. Soal biaya, bukan jumlah sedikit lagi yang sudah digelontorkan. Hasil? Saya tidak melihat progress yang menggembirakan. Kadang melihat hal seperti ini, sayalah yang lebih takut menghadapi hari esok. Astaghfirullah.
Menjelang pulang, saat berpamitan, saya berada di antrian terakhir. Saya melangkah mendekat, mencoba menatap dalam wajahnya. Tapi ekspresinya begitu dingin dengan tetap menatap ke arah jendela. Saya tidak sanggup bersuara. Hanya bisa meraih tangannya untuk bersalaman. Masih bisa kurasakan telapaknya yang begitu lembut, masih sama seperti biasa. Bedanya, kali ini tangan kami bukan bersambut. Tangan sayalah yang meraih dan menyelesaikan sendiri salaman itu.
Untuknya, semoga Allah memberi keajaiban.. memberi kekuatan padanya dan segera mengangkat penyakitnya. Aamiin.
